浏览在线网站的体验并不总是流畅的。

曾经有一段时间，你在网上冲浪时，可能会听到你不愿意听的音乐，并在配色奇怪的网页上浏览用呆板字体（通常是 Times New Roman）写成的文字。

在 2000 年代，在 Squarespace 和社交媒体出现之前，网站是个性的体现，完全由对代码有一定了解并渴望上网的用户使用 HTML 从零开始构建。

现在，分散在网络上的程序员社区，正在努力恢复这种看似过时的东西。这场运动来源于艺术家劳蕾尔·施伍斯特（Laurel Schwulst）和埃利奥特·科斯特（Elliott Cost）创造的“HTML 能量”概念，绝不是对复古美学的肤浅致敬。

它专注于 HTML 编码的“触觉”过程，探索语言如何实现自我表达，并使个人能够在互联网中占据一席之地。

HTML 能量运动在小型 Discord 频道和数字杂志等领域形成，旨在庆祝数字体验中的“人性触摸”。

（来源：AI 生成）

如今，大多数互联网都针对社交、电子商务和流媒体进行了优化。大多数互联网流量集中在少数几个网站上，这些网站又都归少数几家公司所有。从冗长的广告到咄咄逼人的 cookie 设置，一些小障碍和麻烦层出不穷。

用户不断被提醒，他们访问互联网的条件是让少数人从中获利。X（原推特）的情况完美地概括了互联网所有权的这种状态，只需要一位高管就可以引发大量用户逃离该平台，并将其长期存在的社区割裂开来。

然而，尽管大型科技公司垄断了市场，但一个基本现实仍然能够证明互联网的民主：任何人都可以用 HTML 免费发布网站。

从技术上讲，互联网为每个人都提供了空间，因此不存在无处容身的问题。真正的问题是流量。

当我与 HTML 能量社区的不同成员交谈时，所有人都一致地传达着一个基本信息：网络上的一切最终都是 HTML。HTML 是任何网站的主干。

这是网站运行所需的唯一东西。虽然当今流行的 web 开发语言使用 abridged 命令，通过所谓的数据抽象来隐藏技术复杂性，但 HTML 是细粒度的，编程经验也不是先决条件。

正如科斯特所解释的，正是 HTML 的包容性给了渴望在网络上发布自我的人机会。使用 HTML，即使缺少一行代码，网站仍将加载。HTML 能量运动包含了这些可能性：欢迎通过试错学习，鼓励创造性实验。

随着主流数字体验趋向于同质的视觉语言，人类的触觉在许多抽象层中迷失了。网站创建者离他们的网站越来越远，网络也变得更具交易性。

但 HTML 能量运动呼吁人们重新审视我们与技术的关系，使用 HTML 制作网站可以让程序员探索网站的本质。

与公司不同，人们自己创建网站无需向股东负责。他们没有创造有利可图的体验的压力，所以他们的创作可以采取各种各样的形式。

常见类型的 HTML 能量网站包括数字花园，其中的元素随着季节的变化而变化；交互式诗歌生成器，用户的输入会创造新的意义；以及分享创作者生活细节的个人网站。

在一个消费主义至上的互联网中，HTML 能量的网站温和地提醒人们，网站可以带来冥想一样的体验。

HTML 能量社区提倡理解 HTML 的字面含义，它就是一种语言。它赞美了这种语言的基本特征对用户意图的要求。

作为微小和复杂创意决策的融合，仅使用 HTML 构建的网站是一种自我表达形式。

查看网站的源代码与浏览界面一样重要。代码中经常隐藏着彩蛋，比如来自其他 HTML 网站的消息或引用。

在很多方面，HTML 网站都“记录着”创作者的身份：这个人选择了构建什么？如何构建？

这种对 HTML 不同应用的迷恋，也出现在被称为“freewrites”的物理社区聚会中，社区成员常聚在一起编写代码。

Sunday Sites 和 Fruitful School 是组织这些集会的网站之一，它们经常将教育元素融入活动中，以增强更多人加入该社区的能力。

与此同时，像 HTML 评论这样的网站以文学杂志的形式展示了它的一些产品。

（来源：资料图）

项目 1：多景剧场

吉·金（Ji Kim）的“多景剧场”拼贴了一部旧 iPhone 的多个片段。当访问者浏览网站时，图像会重叠，并播放嵌入的音频片段。

当用户点击任何图像时，都会出现一个关于拍摄时间和地点的小描述，以及更多额外的媒体内容。

金的网站旨在模仿记忆的零散性和层次性。这是一种有意分散的数字体验，就像试图回忆几年前的一次家庭旅行一样。

（来源：资料图）

项目 2：有窗户的房间

谢尔比·威尔逊（Shelby Wilson）的带窗户的房间，是一个只允许一种互动的网站：打开和关闭一组窗帘。

该网站有意将物理空间和数字空间混合在一起。威尔逊将浏览器视为通往有物理边界和边缘的地方的门户，但也保留了超现实主义元素（百叶窗关闭时房间不会变暗）和随机元素（每次访问时房间的颜色都会变化），以突出数字形式。

（来源：资料图）

项目 3：HTML 花园

史宾赛·张（Spencer Chang）的网站设想了一个花园在互联网上的样子。

一些由原生 HTML 元素组成的“植物”在生长，每次访问你都会注意到时间的流逝：季节的变化、植物的发芽和开花。没有明确的行为，你所需要做的只是观察。

（来源：资料图）

项目 4：散文剧

凯瑟琳·杨（Katherine Yang）的散文游戏是一首互动诗，鼓励用户在预设的句子结构中输入不同的单词。

该网站以单词为变量，探索互联网的互动性。它把“作者之死”的文学理论，即“文本的意义不是由作者的本意决定的，而是由读者的解释决定的”放在了代码的语境中。

（来源：资料图）

项目 5：Erich Friedman

埃里希·弗里德曼（Erich Friedman）的网站是他生活的个人百科全书，里面有从电影评级到佛罗里达州中部迷你高尔夫球场评论的各种档案。该网站分为数学类、益智类、个人类和专业类，结构比较简单。

它使用基本的 HTML 来展示弗里德曼在过去十年中不拘一格的兴趣，包括从 0 到 9999 的每个数字的有趣事实列表，以及数学和琐事问题的集合。

该网站不需要任何特定操作。它只是对埃里希·弗里德曼的详尽、坦率的描述，在庞大的互联网中占据了一小部分。

（来源：资料图）

项目 6：屏幕博物馆

图卢·图穆（Toulou TouMou）的屏幕博物馆，是一个存放由游戏爱好者创建的浏览器游戏的网站。为了与展示的游戏互动，用户必须在数字空间中导航，就像用 ASCII 图形可视化的物理博物馆一样。

这个网站有实际的参观时间，还会随机选择一个“休息日”。

图穆的博物馆是为了在 Flash 游戏时代给予业余开发者应有的荣誉而创建的，旨在强调承认作者身份和独立游戏丰富历史的重要性。

HTML 能量的网站没有集中的来源，偶然发现让他们觉得自己很特别，就像发现停车场的一幅街头艺术作品一样。它们不是为被发现而设计的，也不是为任何特定操作而优化的。

他们只是按照访客的条件与访客互动，描绘出创作者的风格。如果像谷歌或脸书这样的网站是你购买必需品的超市和购物中心，那么 HTML 能量的网站就像你偶然发现的隐藏花园，在任何地图上都找不到。

01 / 科学家研制盐水散热器，热通量达到每平方米75kW，解决被动式热管理技术卡脖子难题

02 /  1㎝²芯片包含1024个元件，科学家制备二维半导体内存处理器，可用于AI大模型和信号处理

03 /科学家打造碳纳米管晶体管，兼容已有半导体制程工艺，解决碳纳米管均匀可控掺杂难题

05 / 科学家开发第二代CAR-巨噬细胞，通过胞葬作用诱导杀灭实体肿瘤细胞，与化疗联用或达更佳疗效